风很大，纸灰打着旋往天上飞。
宋艺嘉蹲在墓碑前，手指头一遍一遍地摸照片上那张脸。照片里的人比她记忆里年轻，嘴角微微抿着，眉眼都是老样子。
她看了很久，才开口说话。
(相关资料图)
“我回来看我儿子。”她的声音很轻，被风一吹就散了，“你把他藏哪儿了？”
身后传来脚步声，一个穿黑色夹克的年轻男人从她身边快步走过，步子很大，带起一阵风。
她下意识抬头，只看见那人的侧脸。
手里刚点着的香，啪地一声掉在地上。那侧脸的轮廓，那眉眼间那股说不清道不明的味道，让她的心口突然绞痛起来，比胰腺上那颗肿瘤还要疼。
她张了张嘴，那人已经走出十几步远。风把他衣角吹起来，露出里面白大褂的领口。
那领口上别着一枚蓝色的胸牌，上面的字离得太远，看不清。
宋艺嘉扶着墓碑站起来，腿肚子都在打颤。
她心里有个声音在说，是他，是他。
01
宋艺嘉搭了三个小时的火车，又转了两趟公交，才找到那家医院。
女儿李晓萱跟在她后面，手里拎着一袋水果，嘴里不停唠叨：“妈，你到底来看谁？什么亲戚值得你拖着这副身子跑这么远？”
宋艺嘉没答话，她在门诊大厅的镜子里看见自己的脸，蜡黄，眼窝深陷，头发白了一大半。跟以前那个海藻，完全两个人了。
她摸了摸头发，把衣领往上拉了拉，盖住锁骨上那道手术留下的疤。
消化内科在三楼。
她没有直接上去，先在一楼的采血处坐了一会儿。她记得宋念是住院医师，按说应该在内科病房。可医院这么大，想找一个人谈何容易。
她把病历本从包里掏出来，又放回去。总不能直接问，你好，请问宋念医生在哪？
李晓萱蹲在她面前，伸手在她眼前晃了晃：“妈，你到底怎么了？”
宋艺嘉这才回过神来，发现自己在哭。
“没什么。”她擦了擦脸，站起来，“走错地方了，咱们去住院部。”
住院部在后面的独立大楼，中间要穿过一条连廊。连廊两边种着几棵桂花树，叶子都黄了，风一吹，零零落落地往下掉。
她忽然想起22年前，也是这个季节，她躺在县城卫生院那张窄窄的病床上，窗户外面也有一棵桂花树。
她疼得浑身是汗，听见护士说：“男孩，六斤三两。”
然后有人把孩子抱到她身边。
那张小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，哭声却格外响亮。她低下头，嘴唇贴在那孩子额头上，那一刻觉得，这辈子有这个人就够了。
后来呢？
后来她被宋太太找上，签了一份协议，拿了一笔钱，去了南方一个完全陌生的城市。
她一直在外地漂泊，很少回上海，也很少听上海的消息。
是因为李晓萱要念大学，她送女儿来，才顺路回来看看。
她其实不打算见那个孩子的，她知道，自己已经没有资格了。
连廊尽头，电梯门开了，一个穿白大褂的年轻男人推着一辆轮椅走出来。轮椅上坐着个老太太，男人弯着腰，正低声跟老太太说着什么。
宋艺嘉的脚步顿住了。
那个侧脸，那个她刚刚在墓园见过一面的侧脸。
她站在连廊中间，看着那个男人推着轮椅越走越远，白大褂的下摆被风微微掀起。他的胸牌在阳光下反了一下光，她看清了上面的字。
宋念，住院医师。
她的膝盖猛地软了，一屁股坐在连廊边的长椅上。
李晓萱赶紧扶住她：“妈？妈你怎么了？”
宋艺嘉死死攥着女儿的手，指甲掐进她胳膊里。她想说什么，嘴唇抖了很久，最后只挤出一句话：“晓萱，你看到那个推轮椅的医生没有……”
李晓萱顺着她的目光看过去：“看到了，怎么了？”
“那个是你哥。”宋艺嘉说。
李晓萱愣住了。
“亲哥。”
02
宋艺嘉在连廊的长椅上坐了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。李晓萱坐在她旁边，一直没有说话。
后来李晓萱买了一瓶水递给她，问：“妈，你到底瞒了我多少事？”
宋艺嘉拧开瓶盖，喝了一口，水是凉的，从嗓子一路冰到胃里。
“不是瞒你。”她说，“是我自己也不知道，他长这么大了。”
她又坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，去挂号。就说我肚子疼，挂消化内科。”
李晓萱说：“妈，你这是何苦？直接去找他不就行了？”
宋艺嘉摇摇头：“不能直接找。”
她没往下说“不能直接找”的原因。李晓萱也没问，但她看得出来，她妈的眼神不对，那里面有害怕，还有别的什么。
排队挂号的工夫，宋艺嘉一直在想事情。
她想到宋念的胸牌上那个“宋”字，想到他在墓园里快步走过的样子，想到护士喊“宋医生”时他回过头来，眼神淡淡的，没什么表情。
他在宋家长大，姓宋，穿戴体面，在好医院上班。
这不就是当年说好的结果吗？
可为什么她又觉得不对劲。
宋太太当年说得很清楚，孩子会记在宋思明名下，由她亲自抚养，对外只说是在外地生的，算是宋家的老来子。
条件是她拿钱走人，这辈子不许再见孩子，不许打听他的下落，不许给他写信打电话，一个字都不许有。
她签了字，按了手印。
走的那天，宋太太还专门给她打了个电话，语气淡淡：“你放心，孩子我会当自己亲生的养。他将来上的学校找的工作娶的媳妇，都会是最好的。”
说完就挂了。
那天宋艺嘉在长途汽车站里，捏着那张车票，站了很久，哭得像个傻逼。她这辈子就哭过那么一次，以后再也没哭过。
她以为时间能磨平所有的东西。
事实证明，磨不平的。
听说他成了医学生，又考进这家医院做医生，她嘴上跟人说挺好的。
可那一晚上，她一夜没睡着，翻来覆去，像烙饼一样。
到了天快亮的时候，她爬起来，把行李箱里的旧照片翻出来。
照片上她抱着一团小被子，里面露出一个毛茸茸的小脑袋，脸都看不清楚。
她看了很久，最后把照片放回箱底，没有带走。
挂了号，坐在消化内科门口的塑料椅子上等叫号。
宋艺嘉低着头，看着自己的鞋尖，心里七上八下的。
叫到她的号了。
她站起来，推开门走进去。
诊室里坐着个年轻医生，正低头在电脑上打病历，听见门响，抬头看了她一眼：“哪里不舒服？”
他顿住了。
宋艺嘉也顿住了。
两双眼睛隔着三米远的距离对望着。宋念嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了。过了几秒，他低下头，继续打字：“哪儿不舒服？”
“胃疼，吃了东西就想吐。”
“多久了？”
“半年多吧。”
宋念的手指在键盘上停了停，又问了一句：“做过检查没有？”
“做了。在老家做的，医生说是老胃病。”宋艺嘉顿了顿，“我听说……你们医院条件好，想再来复查一下。”
宋念点点头，在病历上写了几笔：“先去约个胃镜吧。明天上午空腹来做，下午能出结果。”
他把病历递过来，指尖在纸的边缘停留了一瞬。宋艺嘉伸手去接，两个人的手指差点碰到一起。她赶紧缩回手，把病历攥在手里。
“宋医生，”她多嘴问了一句，“你今年……多大了？”
宋念看着她，目光沉沉的：“22岁。怎么了？”
“没怎么。”宋艺嘉笑了一下，眼泪差点掉出来，“我有个儿子，跟你一般大。”
她说完，没敢看他的表情，转身就走了。身后传来椅子轻轻转动的吱呀声，好像有人站起来又坐下了。
03
第二天上午，宋艺嘉空腹去做了胃镜，结果要下午才出。
她没有走，坐在走廊尽头的长椅上，看着窗外那棵桂花树发呆。
手机响了一声，是李晓萱发来的微信，问她检查怎么样了。
她没回，把手机塞回兜里，靠在椅背上打盹。
迷迷糊糊中，梦见自己年轻的时候，宋思明站在槐树底下等她。
她跑过去，他塞给她一个烤红薯，她笑话他：“大热天的，谁吃这个。”他也没解释，只是笑，看着她把红薯皮剥了，咬了一口。
从梦里惊醒过来，走廊里已经亮起了灯。
她发现自己身上披着一件白大褂。
白大褂还是温的，带着体温，袖口的扣子上挂着一支蓝黑色的签字笔。她怔怔地抓住那件衣服，坐在那里，久久没有动。
后来她把白大褂叠好，放在椅子的角落里，起身要走。
走廊尽头，宋念站在那儿，手里拿着一个手机，像是在等她。
他走过来，把手机屏幕上的一页转向她。是一张照片，跟病历档案放在一起的，上面写着：1996年7月12日，出生，产妇姓名：冯海藻。
“你昨天挂号的信息，我查了系统。”他说，“你的名字，跟我出生档案上的名字，一模一样。”
宋艺嘉站在那里，整个人像被人抽掉了骨头，虚得站不住。
宋念把手机收起来，盯着她看了很久：“你是我妈？”
“不……”宋艺嘉下意识地否认，“我不是……你认错了，我就是个远房亲戚……”
“远房亲戚会在我墓园门口回头看我三回？”
宋念打断她，语气很平，但声音有一点抖：“我查过你了。宋艺嘉，曾用名冯海藻，今年42岁，老家在浙江绍兴。22年前在苏北县医院生过一个男婴，男婴出生第二天就被别人领走了。领养人，宋思明，丁秀荣。那是我的养父母。”
他说完，看着她，好像在等一个解释。
宋艺嘉的嘴唇抖着，一句话都说不出来。
“我就想问你一句，”宋念的声音低下去，“你当年……把我扔给别人，是因为嫌我累赘？”
宋艺嘉摇着头，眼泪终于掉下来：“不……不是……阿念，你听我说……”
“那你当年为什么不来接我？”宋念的声音越来越大，“你知道我这22年是怎么过的吗？”
他问完这句话，转身就走了。白大褂的下摆被风掀起来，他的背影消失在走廊尽头拐角处。
宋艺嘉靠在墙上，慢慢往下滑，蹲在了地上。
那件白大褂从她手里跟着掉下去，在地板上摊成一片。
她想追上去说点什么，可腿跟灌了铅一样，一步也迈不动。
04
那天晚上宋艺嘉没有回旅馆。
她一个人坐在医院门口的台阶上，把那件白大褂抱在怀里，从晚上七点坐到了夜里十一点。
后来李晓萱找过来了，看见她妈的样子，当场眼圈就红了，也没问原因，就挨着她坐在旁边，俩母女挤在台阶上。
“妈，”李晓萱终于还是开了口，“他就是那个孩子吧？”
宋艺嘉点点头。
“那你为什么不认他？”
宋艺嘉沉默了很久，李长宇在考虑怎么解释。
她本来想说，认了又能怎么样？
他都有了自己的生活；想说，认了会给他添麻烦，他姓宋，是宋家的儿子，她不能让他丢脸。
可她最后说出口的只有一句：“我想认的。”
李晓萱没有追问。她从包里翻出一包纸巾递过去：“那你也得先去医院住着。你这病拖不得。”
宋艺嘉没有答应，也没有拒绝。
她只是抱着那件白大褂，坐在台阶上，泪眼模糊地看着医院大门里亮着的灯。灯下面，是一只路灯杆上贴着的“寻人启事”，乍一看没什么特别。
她看了一会儿，忽然站起来，走过去。
那上面贴着张旧照片，照片里是个年轻女人抱着个婴儿，女人的脸被涂黑了，只留下婴儿的小脸。
下面一行字：“儿寻亲母，见字速来。请找宋念。”
宋艺嘉站在路灯底下，盯着那张寻人启事看了很久，然后伸出手，把那层已经被雨水洇得发皱的纸轻轻揭了下来。
贴得很久，纸已经跟铁杆粘到一起了，她小心地一点一点往下撕。
晓萱跟过来，看一眼那纸上的字，低声说：“妈，他在找你。”
宋艺嘉把那张纸叠好，揣进兜里。
那纸上的字迹，铅笔写的，歪歪扭扭，透着一股生疏，不像是一个医生的字。
她看了很久，心里明白，这是宋念不知道什么时候贴在那里的，或许贴了很久，一直没人认领。
她喉咙里堵得慌，说不出话。
第二天早上，宋艺嘉去了一趟宋家老宅。
那栋房子还在，只是外墙剥落了不少，门锁也换了新的。她站了一会儿，看见院子里晾着几件衣服，一间屋里亮着灯，窗户里映出一个人的影子。
宋念坐在窗边，低头在写着什么。
她看了一会儿，转身要走。这时宋念抬起头来，隔着窗户看见了她。他的表情先是愣了一下，然后放下了笔，起身走到院子里。
“你站门口干嘛？”他问。
宋艺嘉指了指门锁：“你换锁了？”
“半年前换的。”宋念看着她，“你以前来过？”
“来过一次。”宋艺嘉低下头，“很多年前。”
她没有说是哪一次。
宋念也没接着问。
她以为他还要说什么别的话，但他只是把门开大了一点：“屋子里乱，别嫌。”
她把脚迈过门槛，踩进了宋家的院子里。
桂花树已经枯了大半，树下压着一块青石板。
她看见那棵桂花树，站在原地愣了很久。
那棵树，是当年走的时候，宋思明亲手栽下的，说是给她留个念想。
她蹲下去，摸了摸树干上那圈刻痕。
“他给你刻的？”宋念的声音从身后传来。
“你怎么知道？”
“他跟我说过。”宋念说，“我爸那会儿总爱坐在树下，跟我说，这棵树是你种的。”
他说完沉默了一下：“他从来没告诉我，你是谁。”
05
宋念给宋艺嘉泡了一杯茶。
茶杯是旧的，边缘磕掉一个小口子。她接过来，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下。
“小心。”宋念说了一句，又把杯子接过去，放在桌上晾了晾，才重新推给她。
宋艺嘉看着他做这一切，鼻子发酸。
他说话做事的样子，有宋思明的影子。不紧不慢，不急不躁，每一个动作都像经过考量。可又跟宋思明不一样，宋思明从来不会给她晾茶。
她低下头，喝了一口。苦的，不知道是什么茶，但她一辈子没喝过这么苦的东西。
“我爸走了以后，我就一个人住这儿。”宋念开口，“房子大，有点空。不过习惯了。”
宋艺嘉问：“你妈呢？”
“你是说丁秀荣？”
宋念说：“她三年前就没了，乳腺癌。走得很突然，一个月确诊，一个月就走了。”
“临走前她跟我说了几句话。”宋念低头，“她说，你亲生母亲没死，别恨她。但她没说去哪儿找你。”
宋艺嘉握着杯子的手抖了一下。
“后来我自己查。”宋念的声音很平，“我爸留下的遗物里有一点线索，我顺着一路摸过去，查到你在浙江那一带待过。但等我过去找的时候，你已经不在那儿了。”
他说着，抬起头看着宋艺嘉：“我一直没找到你，直到你昨天走进来。”
宋艺嘉坐在那里，眼泪含着，没掉下来。
“阿念，我不是不想来认你。”她说，“我跟她签了协议，不能来找你。”
“那协议不作数。”宋念说。
“纸上的协议不作数，心里的呢？”宋艺嘉苦笑了一下，眼泪终于掉下来，“我这辈子对不起你，我没资格做你妈。”
宋念没有说话。
他没有反驳她，也没有认可她，只是坐在那儿，低着头，看着手里那杯已经凉透的茶。
过了很久，他说了一句：“我爸临终前，跟我说了一句话。”
“他说，你妈这辈子活得不容易。你要是有一天找到她了，别记恨她。”
宋艺嘉的眼泪流得更凶了。
“我还没原谅你。”宋念抬起头，看着她，“但我也不恨你了。你回来就好。”
宋艺嘉点头，又点头，把嘴唇咬出两个白印子。
“谢谢你。”她说，“谢谢你肯认我。”
宋念轻轻嗯了一声，把茶杯拿起来，喝了一口凉掉的茶：“你要是没地方去，就在这儿住几天吧。客房收拾一下就能睡。”
“不了。”宋艺嘉摇头，“我在医院旁边，已经订了旅馆。”
“那检查结果，你别跑了。”宋念说，“我陪你去拿。”
她没有再拒绝。
那天下午，阳光很好，从窗户进来照着桂花树，叶子一片片地飘，落在水泥地上。宋念坐在窗边，宋艺嘉坐在他对面。
谁也不说话，就这么坐着。
那天的阳光特别暖，好像要把这二十二年的冷一次性补回来似的。
06
第二天下午，宋念陪宋艺嘉去取了胃镜报告。
报告单只有薄薄一张纸，上面的字迹密密麻麻。宋念拿过来看了一眼，眉头就皱了起来。
宋艺嘉坐在他对面，看见他的表情，心里反而踏实了：“没事，你说吧。”
宋念沉默了一会儿：“不是老胃病。胃窦部有个肿瘤，病理结果是恶性的，中晚期。”
宋艺嘉听到这几个字，反而轻松地笑了一下：“哦。那就是癌呗。”
“你早就知道了。”宋念的眉头拧得更深，“你一开始就是冲着这个来的。”
宋艺嘉没有否认：“我在老家查出来了，说最多还有半年。我想着死之前，总得看看你长什么样。”
宋念没有说话。他把报告单叠起来，塞进口袋里，过了好半天才开口：“住院吧。我给你安排。”
“我不治。”宋艺嘉说，“治了也白治，白花那钱。”
“钱的事你别管。”宋念的声音硬了一些，“我供得起你治病。”
宋艺嘉张了张嘴，还想说什么，但看见宋念的表情，又把话咽回去了。
那天下午她住进了肿瘤科病房。
护士给她做入院登记，问家属姓名联系电话，她想了想，报了李晓萱的电话。宋念站在旁边，添了一句：“联系人加上我。”
护士看了一眼两个人，没多问，在表格上加了一行。
宋念走后，李晓萱低声问她：“他跟你长得挺像的。”
宋艺嘉想了一下，说：“像吗？我没觉得。”
“眉眼特别像，一低头一抬头的那个劲儿。”
李晓萱又说了一句：“他鼻子跟你一模一样。”
宋艺嘉摸了摸自己的鼻梁，没有说话。
晚上宋念又来了，手里拎着一个保温桶，里面装着粥。他把保温桶放在床头柜上，打开盖子：“食堂剩的，你喝点。”
宋艺嘉看着那碗粥，眼眶又红了。
她这辈子没被人这样照顾过。
当年宋思明对她好，但从来不会做这种事。
他只会站在楼下等，不会问她冷不冷，饿不饿，也不会给她端一碗粥。
她端起那碗粥，一口一口的喝了，什么话都没说。
宋念就坐在床边的椅子上，也不玩手机，只是看着她吃，像是在等什么。过了一会儿，他终于开口了：“那个录音带……你听过了吗？”
宋艺嘉的动作停住了。
营业执照公示信息